Y hubo un apogeo por arriba tuyo
Esa noche aviones negros volaron por encima del mar
Y estaban bajando y moviéndose como
Ballenas encalladas
Caracoles sin caparazones
Mientras te esforzaste y enfocaste los ojos para ver
La retirada de su caballería ciega y sin pelo

Te paralizaste en tu banco de arena
Rezaste por tu pobre alma;
El cielo era un panecillo, sumergiéndose en un vaso de leche

Y cuando el pan sе rompió —
Cayeron paredes dе vapor —
Mi corazón durmiente despertó, y mi corazón despierto habló

Luego hubo un silencio al que le diste un significado:
Correr, cantar
Porque vivo vas a estar eternamente
Y la plaga de los grasientos motores negros acechando
Se fue hacia el este
Mientras tú te quedas a explicármelos a mi —
Liberados
De su caballería ciega y sin pelo

Con tus manos en los bolsillos
Corriendo de manera rastrojera
Hacia donde no estoy limpia
Desvestida y bostezando —
¿Pero qué es esta locura?
¿Estas palabras sin sentido?
Agarraste una pequeña muerte
Cuando caminaste dormido

Fue una pesadilla, querido;
Ya terminó
El escupefuego está debajo del trébol
Debajo de su aliento hay arcilla fría, por siempre:
Un perro de caza sin dientes ahogándose con una pluma

Pero me llevé mi caña de pescar (temiendo tu fiebre)
Para el estanque, donde crece una hierba amarga
Que florece solo un día al año, junto al río —
La traería hasta aquí:

La aplico con cuidado
Al amor que me haz prestado

Mientras el río se retorcía y trenzaba, el anzuelo flotaba
Y el sedal lloraba
Al cortar la fuerte brisa

Y observé cómo el agua se amasaba tan prolijamente
Se volvía melaza
Ralentizándose hasta casi parar, en este calor;
En un frenesí, se enrollaba al ras, a lo largo de los músculos debajo
Presióname
Somos cosas inquietas
Redes de algas se envuelven
Llamas al anochecer
Del aroma de un calamar:
Un tiro de tinta, hasta que te hundes en tu cuna

Remando, entre las cañas, entre los juncos
¡Escuché tu canción antes de que mi corazón pudiera callarla!
El perfume de una drupa siendo abierta y cortada
El perfume de la ceniza baja y perezosa, humeando

Y cuando el fuego se va
El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías
Que yo era la última?

Ráspate la rodilla: solo es piel
Hace sonido de violines

Y cuando te corto el pelo y le dejo los mechones a los pájaros
Soy la mujer más feliz entre todas las mujeres

Y el agua poco profunda se extiende hasta donde puedo ver
A la altura de las rodillas, andando con dificultad —
La gaviota llora 'adiós' —
Tarareando una canción de trilla —
Aguanta hasta que termine la noche
Aguanta;
Mantén tus caballos alejados del voluble amanecer

Tengo cosas que hacer a las afueras de la ciudad
Caramelos que hacen que me pesen los bolsillos
Hasta que casi no puedo mantenerme a flote por ellos
(Y sé cómo la gente común condena
Lo que es que hago, lo que te hago, para darte calor
Ser una mujer. Ser una mujer,)

Pero siempre estás trepando por la ladera de la montaña
Tanteando ciegamente, con hambre de lo que sea
Buscando algo entre los forros de tus bolsillos —
Pero, ¿qué es esto?
Recortes de sasafrás, ¿eh, Sísifo?

Veo que las flores se rompen y se mojan después de la lluvia
Hermanita, él va a volver
Dejé que el agua se llevara por la cañería mil arañas
Los fantasmas de las arañas cuelgan, empapados
Silenciosamente, desde los cerezos que florecen
En pequeños nudos, a salvo de la gente —
Nada más una molestia; ya se fueron, ya terminó —
Sé una mujer. Sé una mujer

Aunque sentimos que las olas nos mojaban
Decidimos quedarnos hasta que la marea subió demasiado
No tuvimos miedo, porque sabemos qué eres;
Y tú sabes que sabemos qué eres

Atolón horrible —
¡Indiscreción y dolor incalculables!
Llora, grita:
Sibila vaca marina, lista con un moño
Camina y rema;
Muerde un pedacito de cuero impalpable
Mientras milenrama, brezo y malva
Mudan sus pétalos torpemente a lo largo de la orilla

¿Eres mío?
¿Mi corazón?
¿Mío, todavía?

Quédate conmigo por un rato
Esa es un arma de verdad
Y a pesar de que la vida te va a dejar
Como el relámpago lo hizo últimamente

Fallando a esto, fallando en esto
Sígueme, mi amigo más querido
Para ver lo que ungiste
Al apuntar tu arma ahí
¡Bájala! ¡Despacio!
Ya no hay hacia dónde huir

Excepto hacia arriba
Arriba, donde la luz sin diluir se
Teje, en un ebrio sueño
Al ver a mi bebé, afuera:

Afuera, en el patio
Mirando cómo los murciélagos traen la noche

— mientras, en otra parte del mundo
Estuarios de cera blanca
Se encaminan sin fin hacia costas sin cartografiar

*
La semana pasada, nuestro ventanal
Produjo una media palabra
Pesada y vacía
Golpeada por un pájaro marrón

Nos paramos y la miramos boquear, como una serpiente de cascabel
Y jadear y esforzarse en cada inhalación

Dije una especie de oración para darle rara gracia divina
Luego pensé que debería llevarla a un lugar elevado
Dije, "Ni perro ni buitre ni gato va a jugar contigo
Y aunque mueras, pájaro, vas a tener una buena vista."

Y en mi calurosa mano, bajó su peso enfermo
Pisoteamos a través de la hiedra venenosa, con el corazón roto
Los perros se estaban descontrolando, así que les pusiste los collares
Mientras yo subía a la casa del árbol. ¡Y cómo grité!

Porque se había quedado, quieta como roca, en mi palma, por una eternidad o dos;
Pero al ver los árboles, levantó la cabeza , y para arriba, se fue volando
(De vuelta en el mundo que se mueve, a menudo, de acuerdo a
La acumulación de esas pistas)
Los perros todavía corren toscamente
Pequeños mechones de pinzón

Y las ciudades que dejamos atrás eran páramos parpadeantes
Pero su mano, en mi mano, las volvía sanas e inofensivas

Mientras que en las tierras bajas, las cosechas están llegando;
Tenemos todo

La vida truena felizmente hacia la muerte

En una estampida
De su torpe ternura verde

Pasaste por aquí;
Yo estaba viva
En la entrada de mi casa, chocamos y saltamos
Y cuando lloraste, yo me fui;
Porque, ¿ves? yo me fui cuando me volví sabia
Pero no puedo decir con certeza que hayamos sobrevivido

Luego abajo y abajo
Y abajo y abajo
Y abajo y más profundo
Aviva, sin sonido
Las llamas sin culpa
Eterno durmiente

A través del fuego debajo
Y del fuego por encima
Y del fuego interno

Duerme mientras pasan las cosas que no podrían haber sido
Si tú no hubieras sido

Y cuando el fuego se va
El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías
Que yo era la última?

Todos mis huesos, se fueron, se fueron, se fueron
Llévate mis huesos, no los necesito
¡Fría, fría alacena, Dios, nada para masticar!
Chupa un hueso de cereza todo el día
Cava un agujero de menos de tres pulgadas —
Escupe el hueso en el agujero en el suelo
¡Llora en ese lugar por toda mi hambre!
Hasta que crezca allí un joven cerezo
Cuando se rompan las ramas, ¿qué vas a hacer para mí?
Una cabaña de sauce para que descanse en tu rodilla
¿Y qué voy a hacer yo con ese tipo de baratija?
¡Piensa en tu mujer, que se fue hacia el oeste!
¡Pero me estoy congelando y muriendo de hambre en mi mísera cama!
Entonces me arrastraré por las salinas para acariciarte la cabeza
¡Cruza el desierto sin zapatos!
Te amo de verdad
O no amo a nadie

El fuego se va. El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías que yo era la última, la última?

¡Salgan de la habitación! Hay un incendio, un incendio, un incendio
Anda yéndote
Yo voy a estar detrás tuyo

Y si el amor de una mujer o dos, querido
Pudiera llevarte a tales extremos
Lo único que puedo hacer yo, entonces
Es hacer, mi amor, lo correcto contigo